열두 개울

동두천 조금 지나 초성리에서 오른쪽으로 굽어 들면 열 두 개울이 있습니다. 온 산에 눈이 가득한 날 찾아가 면 더욱 운치 있고 자동차에 기름이라도 달랑달랑하면 더 제 맛입니다. 초입의 구멍가게를 지나 오른쪽에 있는 군부대를 보면 위병들이 서 있는데 꼭 누구네 아버지 옛적 모습 같습니 다. 아직 군기가 들어 뵈는 자세는 해가져도 잘 보입니 다. 흰 눈 때문만은 아닙니다. 열 두 개울이라 해서 개울만 세지 마십시오. 지금은 다리를 놓아 셈하기 힘들 뿐 아니라 이렇게 눈이 많이 쌓인 날이면 더욱 숫자는 희미해집니다. 그저 하얀 산만 바라보면서 올라가십시오. 건너편 산 자락이 좀 가팔라 보이고 큰 나뭇가지에서 눈꽃이 떨어지기라도 하면 아쉬워 말고 숨을 조금 고르 십시오. 오른쪽 언덕 어디쯤 허름한 오두막이 하나 있을 것입니다. 장작 타는 냄새가 나고 아저씨 사투리에 경상도 쪽 가 락이 배어 있으면 맞습니다. 쉬어도...
...more