동두천 조금 지나 초성리에서 오른쪽으로
굽어들면 열두 개울이 있습니다. 온 산에
눈이 가득한 날 찾아가면 더욱 운치 있고
자동차에 기름이라도 달랑달랑하면 더 제
맛입니다.

초입의 구멍가게를 지나 오른쪽에 있는 군
부대를 보면 위병들이 서 있는데 꼭 누구
네 아버지 옛적 모습 같습니다. 아직 군기
가 들어 뵈는 자세는 해가 져도 잘 보입니
다. 흰 눈 때문만은 아닙니다.

열두 개울이라 해서 개울만 세지 마십시
오. 지금은 다리를 놓아 셈하기 힘들 뿐 아
니라 이렇게 눈이 많이 쌓인 날이면 더욱
숫자는 희미해집니다. 그저 하얀 산만 바라
보면서 올라가십시오.

건너편 산자락이 좀 가팔라 보이고 큰 나뭇
가지에서 눈꽃이 떨어지기라도 하면 아쉬워
말고 숨을 조금 고르십시오. 오른쪽 언덕 어
디쯤 허름한 오두막이 하나 있을 것입니다.

장작 타는 냄새가 나고 아저씨 사투리에 경
상도 쪽 가락이 배어 있으면 맞습니다. 쉬
어도 좋을 곳입니다. 쪽문을 열고 뒤로 나
가면 하얀 눈 마당이 있는데 드러눕고 깡
충거려도 화를 내지 않습니다.

초막 구석에 만들어 놓은 온돌 위에 둘러
앉아 막걸리 잔에 도토리묵 안주라도 있으
면 시끌벅적한 세상 이야기도 괜찮습니다.
고만고만한 부부끼리 왔다면 흠뻑 취해도
좋습니다.

덤으로 막걸리 반 되를 더 내어 주는 아주
머니와 장작불 옆에서 졸고 있는 강아지가
너무 푸근하기만 한 것은 여러분이 남보다
가난하기 때문이 결코 아닙니다. 마음 상
할 필요 없습니다.

그저 가진 것 없어 지지고 볶고 살면서도
마음만은 넉넉한 사람들이 일 년에 한 번
큰 맘 먹고 만난 날, 이 깊은 산 속 열두 개
울을 찾아 준 호사에 하느님이 기뻐 주신
평화일 뿐입니다.