나의 소원은, 매일 아침
아내가 짓는 따뜻한 밥 냄새에 일어나
머리맡에 정갈히 놓여 있는 맑은 속옷을 갈아입는 것.
식탁에 마주 앉아 도란도란 하루를 꺼내는 것.
아내의 코디에 따라 빗금무늬 넥타이에
카키색 와이셔츠에 감색 양복을 골라 입는 것.
현관에 서서 물결 같은 아내의 눈동자에 잠시 빠졌다가
오른손으로 그 가녀린 허리를 감싸는 것.
촉촉한 키스에 젖은 채 귓전에 감미로운
이국어(異國語)를 남기는 것.
정확히 열 두 시 오십오 분에
맛있는 점심 드셨어요? 하는 아내의 리듬이 밴
음성 메시지를 듣는 것.
이메일을 열면, 소녀가
꽃비를 맞으며 ‘나는 니가 그리워’하면서
그네를 타고 있는 아내가 보낸 연두색 예쁜 카드가
날마다 도착해 있는 것.
그리움에 잠시 창 밖 푸른 하늘로 내 눈길 보내는 것.
해질녘 케니지의 트럼펫 연주가 잔잔히 내리는
레스토랑에서 붉은 와인 잔에 내 가슴을 빠뜨린 채
아내의 그 곱고 나지막한 목소리를 듣는 것.
하늘엔 언제나 별 두 개 있는 밤, 손깍지를 꼭 끼고
돌아와 아내의 예쁜 입술에 내 몸 무너지는 것.
나의 소원은, 날마다
이런 가당찮은 꿈을 꾸다가
어느 날 펑퍼짐한 아내에게 쫓겨나는 것.