우리 집엔 다 떨어 졌다

내 늦은 귀가를 기다리던 아내의 애정도 떨어졌고 어 제까지 껌벅이던 화장실의 희미한 전구도 오늘은 목숨 을 다했다 아침저녁 엄지손가락이 아프게 짜내던 치약 도 다 떨어졌고 돌아서 몇 줄 푸념을 쏟아내던 낡은 프 린터의 잉크도 다 떨어졌다 언제나 냉장고 문짝에 간신 히 기대고 서 있던 술병도 오늘은 빈속만 흔들거리고 식 탁 위에서 마지막 궁색을 장식하던 빨간 저금통의 동전 도 떨어지고 없다 풀물 같은 어둠이 고운 이 밤 낮은 방 바닥에 떨어져 뒹굴고 있는 아직 끝나지 않은 세탁기 할 부 고지서를 집어들고 이 안 맞는 안방 문을 열고 들어 서는데 달빛 허연 아내의 허벅지 앞에 내 좋던 정력도 다 떨어지고 없다