임진강

심상치 않기는 하였지만

눈발이 서룸서룸 흩날리는 저녁

멀리 낮은 산들을 불러놓고

술잔을 건네는 것이

하루 밤을 붙잡으려는 듯

뜨겁게 지피는 군불이나

강가에 군데군데 세워 둔 전봇대에

희미하게 불을 밝히는 것이

설마 이 얼굴에

오십 평생 한 번도 유혹을 받아본 적이 없는

왜소한 체구의 이 남자에게

무슨 일이 있을까 하였는데

사름사름 얼굴이 달아오르자

엷은 치마폭을 벌리고

밤바다를 불러들이는 것이

기어이 나를 잡아먹을 생각이었다니