김씨는 죽었다

한 때의 화려한 과거는

언제나 오늘의 무거운 일상이다

빨간 불이 들어 온 횡단보도를

손수레로 밀고 가는 저 어그적한 하루가

떨어질 듯 말 듯 매달린 파지와 철사 줄에

간들거리는 조바심으로 더욱 배고프다

23.5㎏ 7,500원

쪽방에 걸린 어둠을 손금만큼 밝혀 줄

현실의 가치다. 허리춤을 추스르고

양은 냄비에 라면 물을 얹으면

고층 빌딩에

비까번쩍하던 책상 위에 떵떵거리던

그 날의 호통이 일렁인다. 물이 끓는다

푸른 보리밭에 가득 밀려들어오는 바다가

구석에 웅크린 텔레비전에 얼굴을 내민다

그런 날이 있었지

싱싱한 두레박질로 저 바다보다 큰

고래를 건져 올릴 때가 있었지,

양철 조각을 주워 담다 찢어진 손등에

아직도 피가 난다

불을 끈다. 이제 김씨는 죽었고

그 김씨가 모르는 또 다른 김씨가

남의 잠을 청하고 있을 뿐이다