그에 대한 나의 소견서

아름답다, 아닙니다 물론 향기롭다거나 상큼하다거나 눈부시게 화려하다는 것은 더욱 아니지요 아직도 그와의 첫 기억에 가슴 떨리는 저의 소견으로는 이 세상에 한번도 보고 된 적이 없는 매우 신비로운 우리의 꿈조차 닿지 않는 먼 우주에나 피어날 법한 그러니까 그 어떤 이름도 지니지 않은 맑고 차가운 꽃인 듯 합니다

감정은 아주 잘 얼어있을 것 같고 부드럽고 촘촘한 잎맥에 내 입술을 얹어도 눈 하나 깜짝하지 않을 것 같은 가늘고 긴 꽃술을 보아 굳이 씨방을 열어보지 않아도 언제나 물안개 빛 비밀이 숨어 있을 것 같은 도무지 누구의 근접도 허락하지 않을 어떤 수식어의 전치 도 거부할 다만 천년에 한번 정도 미세한 숨으로 나타나 세상 뭇 남자들을 거두어갈 불길한 바람 같은 꽃 말입니다

혹시나, 봄밤 지는 새벽 나무전봇대 뒤에 숨어 아침을 훔치는 시린 여명처럼 붉은 눈물로 그리움 쏟아낼 여리디 여린 꽃잎이라도 흩날리지 있을까 싶지만 실은 지나치게 단정하리 만치 절제된 냉정으로 가지런한 가지와 잎을 보이며 흩어진 사랑과는 화해하지 않는 무섭도록 고고한 꽃 입니다 제가 오늘 이렇게 침착하게 그에 대한 소견서를 쓰는 것도 머잖아 그의 눈에 스며들어 이제 곧 소멸하고 말 불쌍한 나의 존재에 대한 증거로 남겨두고자 함 입니다