어둠이 꽃처럼 피어나는 후미진 언덕에
눈발이 숭숭 내립니다
저마다 가난을 숨기느라 헉헉대는 도시의 불빛도
이 곳에선 벌거벗은 유리관
허약한 실핏줄이 선명합니다
아침마다 다시 올라올지 몰라
조심스레 내리 딛던 입술 터진 계단들
궁색이 줄줄 흐르지만 반갑기만 할뿐입니다
깨어진 스레트 색 바랜 무각의 창문 안에서는
양은 소반에 숟가락 놓는 소리 정겹고
획이 떨어져 '수피'가된 정씨네 가게 앞
키 닿는 처마엔 벌써부터
소주잔에 한강 물이 튀깁니다
니탓인지 내탓인지 보름인데 길은 어둡고
일당 거머쥔 손끝에 눈물이 맺힙니다

백열등 희미한 천장에
걱정이 붙어서 떨어지지 않는 집
눈썹 매운 바람이 풀풀 거립니다
낯선 여자의 귓볼에 꼼짝할 수 없어 더욱 달았던
내 무능력은 아직도 전철 속에 있고
속상한 장작불만 불티를 내는데
찌그러진 세숫대야에 얼굴이 빠집니다
백점짜리 시험지를 들고 뛰어나올 마루가 없어
문지방에서 깡총거리는 녀석
내 땀내 좋아 기웃거리는 마누라
시름보다 웃음이 많아
벽에 붙은 도화지에 별 늘어나지만
우리 집 고도 아직 뭍에서 멉니다