무위사의 하늘은 수줍다
석탑을 돌아오는
느린 저녁 햇살 때문은 아니요
기도소리 다 못 헤아리는
대웅전의 푸른 기와 탓도 아니다
묵묵한 범종각 뜰에서
누구를 기다리고 서 있다가
이제사 분홍색 꽃잎을 접는
봉숭아 때문도 아니고
요사체 지키고 앉아있는 흰둥이의
굵은 눈망울 때문은 더욱 아니다
더구나
절 집 마당에서 옷을 갈아입고 있는
감나무 탓은 물론 아니요
손 깍지 꼭 낀 채 돌아서서
살며시 입술 나누고 있는
낯선 두 사람 때문은 더더욱 아니다