어머니 4

학교에서 돌아오다

무심코 처다 본 하늘이 너무 높아

울음이 나던 날이 있었습니다

그날은

반쯤 허물어진 우리 집 담장 밑에

봄에 심은 코스모스가

연분홍으로 춤을 추었지요

사립문을 밀면

집 안은 텅 비어있었고

어머니는 뒷산 밑 밭이랑에서

마지막 뙤약볕과 싸우고 계셨습니다.

땀에 젖은 수건으로

마른 외로움을 훔치시던 어머니

흙 묻은 치마폭에 꼭꼭 싸두신 고구마도 한 개

어깨위로 맴도는 잠자리도

한 마리였습니다