11월엔
혼자 걷지 말아야 한다
길가의 코스모스가 잎을 다 던졌다고
마음놓아서는 안 된다
불쑥 불어닥치는 방향도 없는 바람에
은행잎 보다 노랗게 물든
지난 스무 살이, 철없이
눈물을 불러낼지도 모르기 때문이다

싸늘한
도시의 하늘에 낮 달이 높이 있다면
길 돌아가야 한다
탐스런 송이로 고개를 쳐든 입국(立菊)처럼
당돌하게 쳐다보다가는
가을이 놓고 간 빛 바랜 채무만
속수무책으로 떠 안기 십상이다

비록 무겁고 칙칙한 잎새들이
시들한 사랑을 접어 거리에 묻고 있더라도
못 본 채 하는 것이다
물빛이나 햇빛이나
부서질 듯 여리기는 마찬가지인데

사랑인들 어찌 온전할 것인가
외투자락에 묻은 땅거미를 잡으며
와락 달려드는 낯선 바람에 정 주지 않으려면
11월엔
혼자 걷지 않아야 하는 것이다